哭，要找哥哥。我去你房间，你看到我就不哭了，抱着我让我别走。我在你床边坐了一夜，你握着我的手睡着了。”

棠韫和的眼眶有点热。

“那一夜我突然明白，你是那栋房子里唯一一个不需要我证明什么的人。”棠绛宜握紧她的手，“慕云要我离她女儿远一点，父亲要我拿出成绩，老爷子要我展现价值。所有人都在等我做什么，给什么，证明什么。”

“只有你，什么都不要。”

“你只是想跟我在一起。”棠绛宜看着她，“不在乎我是私生子，不在乎我能不能继承家业。”

棠韫和喉咙发紧，说不出话。

“我以为我只是习惯。”棠绛宜说，“习惯琴房门口有你，习惯吃饭时你坐我旁边，习惯睡前你跑来说晚安。”

棠绛宜的拇指摩挲她的手背，“习惯你拉着我的手不肯松开。”

“直到十七岁，他们要送我去多伦多。”

棠绛宜的声音更轻了。

“你哭得很凶，抱着我让我不要离开。和四岁那年发烧时说的话一模一样。”

棠绛宜看着她，沉默了很久。

然后他把她的手拉到唇边，吻了一下她的手背，唇停留了几秒，温热的触感让棠韫和的手指微微蜷起。

“那一刻我才明白，原来你已经长进我生命里了。”

“我以为我在等着离开那栋房子，”棠绛宜说得很慢，回忆着每一个细节，“可我抱着你，突然想——”

他的手抚过她的脸，慢慢地，描摹她的轮廓。

“原来这八年里，我一直在等你长大。”

棠韫和盯着他，眼泪在眼眶里打转。

“我以为我不在乎任何人，”棠绛宜看着她，“直到要离开的时候才发现，原来你早就长进来了。”

“lettie，”棠绛宜抬手擦掉她脸上的泪，“从一开始，你就是我的。九岁那年我回上海，你出生，像是注定要发生的事。我花了八年才意识到，但你比我更早知道答案。”

棠绛宜把她抱得更紧，一只手抱着她，另一只手抚着她的头发，“从一开始，你就不是我妹妹。你是我在所有算计里唯一不需要防备的人。”

“那栋房子教会我的是怎么生存，”他说，“你教会我的是怎么等待。”

棠韫和抬起头，泪眼模糊地看着他。

棠绛宜低头，额头抵着她的，鼻尖几乎碰到她的鼻尖。他的呼吸喷在她唇上，温热的，带着晚香玉的味道。

“所以现在，”他的声音很低，很哑，“我等到了。”

他没有立刻吻她。

他的手抚上她的脸，拇指摩挲她的脸颊，慢慢地，一下一下。然后滑到她唇角，在那里停留，轻轻按压。

棠韫和的呼吸乱了，心跳快得要跳出来。

“哥，”她的声音很小，“说你爱我，我想听。”

“我爱你。”棠绛宜的拇指还停在她唇角，眼神很深，“lettie，我爱你。”

他凑近，唇擦过她的额头，轻轻扫过。然后是眼睛，吻掉她的泪。最后落在鼻尖上，停留几秒。

每一个吻都很轻，很慢，像在品尝。

棠韫和闭着眼睛，睫毛还挂着泪，整个人在发抖。

她能感觉到他的唇一点一点靠近，能感觉到他的呼吸越来越近，能感觉到自己的心跳快得像要炸开。

棠绛宜的唇停在她唇边，没有落下。

就停在那里，近到她能感觉到他唇瓣的温度，但又没有真的碰到。

“哥……”她小声说，声音抖得厉害。

“嗯？”他的声音就在唇边，气息扫过她的唇。

“你……”

棠韫和说不下去了，因为他终于吻下来。

很轻，唇瓣贴着唇瓣，温热柔软的触感让她浑身一颤。他没有深入，只是这样轻轻贴着，慢慢地摩挲，确认她的存在。

然后他退开一点，又吻下来，这次稍微用力了一点。包住她的下唇，轻轻吮吸，舌尖扫过唇缝。

棠韫和的手抓着他的衣服，指节发白。

棠绛宜一只手扣着她的后脑，另一只手搂着她的腰，把她整个人拉近，让她贴在自己胸前。然后他加深了这个吻，舌尖撬开她的唇，探进去，慢慢地，一点一点，带着让人窒息的温柔。

这个吻很长，棠韫和被吻得喘不过气，脑子一片空白。她觉得自己真的要窒息了，但他没有放开她，只是偶尔退开一点让她喘口气，然后又吻下来。

吻落在她唇上，缠绵悱恻。

一遍一遍，永远不会满足。

等棠绛宜终于松开她，棠韫和整个人都软了，靠在他胸前，呼吸急促。

“lettie，”他的声音很哑，手抚着她的背帮她顺气，“知道我和其他人最大的区别吗？”

“什么……？”她的声音抖得厉害。

“所有人都想从你身上得到什么。”棠绛宜看着