谢栖迟站在栏杆边。

他穿着单薄的毛衣，领口开得不大，但风从他背后灌过来，把布料往前吹，贴着锁骨，勾勒出那枚月光石吊坠的轮廓。

通讯器屏幕的微光映在他脸上，把那双恹恹的眼睛照得亮亮的。

【我看了直播。】

是江浸月的消息，二十分钟前发的。大概是冰岛那边刚收工。

【我的栖栖，无与伦比。】

谢栖迟盯着这八个字，嘴角动了动。

然后他打字，【什么时候回来？】

发送。

他盯着屏幕，看到“正在输入”闪了几下，又停住。闪几下，停住。

他几乎能想象江浸月此刻斟酌用词的样子，不想让他等太久，又不想敷衍他。

三秒后，消息弹出来。

【后天。冰岛这边还有一场戏需要补拍。】

紧接着第二条。

【要记得想我。】

谢栖迟看着那三个字，眉眼弯了一下。

这时，有人推开他身后的门。

“谢队长。”

浑厚的声音从身后响起，带点烟酒浸淫后的沙哑，是那种习惯了发号施令的腔调。

谢栖迟关掉屏幕，转身时表情骤然冷下来，通讯器紧攥在掌心。

一个四十来岁的白人男性站在露台门口，一身深棕色西装三件套，衬衫扣到最上一颗，袖扣是某奢侈品牌的限量款。

他认出了那张脸——wia最大投资方之一，全球最大流媒体平台ceo，艾伦·克里斯蒂安森。

福布斯排行榜前一百位，是颁奖礼坐第一排中央位置的那类人。

“打扰了。”艾伦走近两步，在他身侧站定，姿态闲适得像是饭后散步。他手里端着杯威士忌，冰块还没化尽，“你的舞台，今晚非常精彩。”

“谢谢。”谢栖迟垂眸，简短的回应，没有多余的温度。他把通讯器收进口袋，没有继续交谈的意思。

艾伦似乎并不在意。他倚着栏杆，望向远处洛城的夜景，语气像在闲聊：“我做了二十几年的娱乐产业，见过太多有天赋的孩子。你的天赋排在前百分之三。”

他顿了顿。

“但你身上有些天赋之外的东西，那才是更稀缺的。”

谢栖迟没有说话。

艾伦侧过头，看着他，那双眼睛在昏暗光线下呈现出深褐色，带着让人看不透的暗色。

“你考虑过单飞吗？”

风停了一瞬。

谢栖迟缓缓抬眼，那双疏离厌世的眼睛里没有泄露任何情绪，“不考虑。”

“蓝鲨确实是很好的平台。”艾伦耐心解释，甚至是和蔼，“但平台的天花板，会限制个体的上限。你的上限——”

他停顿了一下，声音放得更低。

“是世界级的。”

他把酒杯搁在栏杆上，从内袋取出一张名片。

暗银色卡面。没有头衔，没有公司logo，只有一行凸起的名字和一串私人号码。

“我不需要你现在回答。”他递过名片，“如果你愿意聊聊，随时联系我。”

谢栖迟扫了一眼，没有接。

夜风从两人之间穿过，把名片的一角吹起，发出细微的“簌簌”声。

艾伦的手悬在半空，依旧平稳。

他没有催促，甚至没有露出任何尴尬或意外的表情。他只是看着谢栖迟，安静的等待。

这种姿态，是居高临下的耐心，像经验丰富的猎手，看着猎物一步步走入围猎圈。

谢栖迟垂着眼，开口语气寡淡，“我不是商品，不需要被估价。”

空气静默了一瞬。

艾伦收回手，名片在指间转了个圈，没有放回内袋。

他笑了一下，并没有恼怒，“二十多年前，也有人这样拒绝过我。后来她就消失了。”

他杯中的威士忌冰块已经化尽，酒液表面浮着一层细密的水雾，“所以说，”他看向谢栖迟，“年轻人，话不要说得太满。”

他的语气依然和蔼，像在教导不懂事的孩子。

“wia这个舞台，能走到最后的，有几个是靠自己？”

他往前逼近一步。

谢栖迟后退一步，背脊抵上了走廊冰凉的墙壁。

艾伦的手臂撑在他身侧，昂贵的古龙水气味浓烈得呛人。

“谢队长，”他的声音压得更低，“你有没有想过比赛结束后，资源、人脉、曝光……”

他顿了顿，目光落在谢栖迟锁骨上那枚月光石吊坠。

“或者”，他说着，手伸向那颗吊坠，“我可以给你更好的。”

谢栖迟的瞳孔骤然收缩，从皮肤深处涌上来一股生理性的厌恶。

像七岁那年福利院的义工用黏腻的手摸他的脸。

像十五岁在地下舞室被醉醺醺的观众堵在更衣室角落。

像那些年被