现在有别的用处了。

窗外，小汤山的冬夜愈发沉寂。

远处山体的轮廓在夜幕下只剩下浓淡不一的墨色剪影，近处庭院里的红栌树在景观灯下伸展着虬结的枝干，偶尔有风吹过，枯叶摩擦发出沙沙的轻响。

“够了，起开。”

k应了声，又忽然侧头，在他脸颊上轻轻贴了贴，裴铮把那块毛巾从脖子上取下来，随手扔k身上。

“刚才的话好像还没说完，”k换了个更舒服的姿势，毛巾被他叠成一块方方正正的豆腐，贴在下颌角的伤口处，顿了顿：“我是指我和你哥哥打架前。”

“我见过很多人，”k继续说，声音在安静的房间里显得格外清晰：“在德州，在拉斯维加斯，在墨西哥边境。有些人为了钱杀人，有些人为了权力出卖灵魂，有些人为了所谓的‘体面’活得像一具行尸走肉。”

“我承认，我原来也是这样。”

“但我现在找到属于我的锚点了。”

裴铮没有回应他，他只是看着窗外，玻璃窗上凝着一层薄薄的水汽，模糊了内外的界限，也模糊了他的表情。

“你要来吗？到我这里来，嗯？”k虚虚地搂着他，身上是威士忌的味道，裴铮觉得他可能误判了k的酒量，他听见男人在耳朵低声问：“……裴铮，你愿意跟我回德州吗？”

裴铮以为他会问什么新鲜的。

“这句你不是问过了？”

“嗯，好像是。”

裴铮问：“k，你是不是喝醉了？”他以为这种性格的人酒量一般都很好来着，他推开男人，手背顶起他的脸看了看，看见了一双清明，深邃，没有丝毫醉意的蓝眼睛。

……行，装的。

裴铮无语地松开手。

“你们中国不是有句话？叫事不过三，”k扯着唇角，完全不管嘴角伤口是否撕裂，笑容里带着股野劲儿：“所以，这句话我会问三次，如果你三次都拒绝，我就认输。”

“第一次，在那座亭子里，你拒绝了。”k伸出三手指，缓缓弯下一根：“刚才，是第二次。我问了，你没回答，但我知道答案还是‘不会’。”

他又弯下一根。

“所以，我还剩最后一次机会。”

裴铮看他，目光落在他竖起的最后一根手指上，抬起手，想把那根手指按下去：“你现在就可以问第三次了，能省很多精力和时间。”手指顶着掌心，始终不落下。

k笑了，露出犬齿：“我不问。”

“至少不是现在吧？”他知道会被拒绝，这时候再问一次，有什么意义？那也太傻了。

裴铮猜想着，想k会在什么时候问出第三次，可能是筋疲力尽的时候，爱意消散的时候，可能是当k遇见更好的人，爱上那个更好的人的时候，那时候其实也不需要再问了。

但他不知道——

那片山，它就在那里，无论看不看它，无论相迎还是背道，无论走多远，回头的时候，它永远在那里。它不会逼迫谁靠近，也不会因为离别而崩塌。

k第三次询问，一生没有说出口。

直至死亡。

……

楼下的音乐渐渐停歇，裴铮下楼，遇见赵津牧和关越在说话，一个低眸喝酒，有点爱搭不理，另一个坐在一边，声音很低，听不清在说什么。

看见他两个人扭头打了个招呼。

裴铮换了身衣服，打算去泡温泉。

他穿着浴衣，不习惯木屐，于是只换了双拖鞋，穿过走廊往温泉区走去，走廊里很安静，只有他一个人的脚步声。

温泉区分室内和室外，裴铮选了室外的私汤，夜深了，大多数客人都在室内区，或者社交劳累，已经睡觉了，所以外面很安静。

温泉池冒着热气，在冬夜的空气中形成朦胧的白雾，裴铮脱了浴衣，赤脚走进池水里。水温恰到好处，略微有些烫，但很快就能适应。

他靠在池边的石头上，仰头看着夜空，北京的夜空能看到几颗星星，零零散散地挂在天上，微弱却又清晰。